Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает появление молодого стажера Соломатина, считая, что это лишь очередной шаг к его неизбежной отставке. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, заставляя его осознать, что профессиональная карьера подходит к концу гораздо быстрее, чем он предполагал. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться, и предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и многолетним опытом, а стажер становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их профессиональные судьбы тесно переплетаются.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным вызовом: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – разобраться в цепи событий, которые, казалось бы, не должны были иметь продолжения. Им предстоит не только докопаться до истины, но и сделать это в условиях, когда время работает против них: память Багрышева постепенно угасает, стирая важнейшие детали и улики, без которых раскрытие преступления становится практически невозможным. Соломатину приходится не только учиться у майора, но и взять на себя роль его опоры, пытаясь сохранить хрупкий баланс между профессиональным долгом и человеческой поддержкой, в то время как загадка убийств становится все более запутанной и опасной.