Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, закончившегося нападением грабителей и падением массивной статуи, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствия черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул ворчит о неудобной позе, а чайник на столе у медсестры подробно рассказывает о своем утреннем кипячении. Этот хаос сводит Вадима с ума, он не может сосредоточиться, нормально спать или просто оставаться наедине с собой, ведь любая вещь в радиусе нескольких метров готова вступить с ним в беседу. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы прописывать лекарства, предлагает нестандартное решение. Считая, что лучший способ справиться с навязчивой идеей – это столкнуться с ней лицом к лицу, врач направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице элитного антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны партии ценных, арендованных для выставки вещей.
Новая работа в тихом антикварном салоне, наполненном старинной мебелью, картинами и безделушками, поначалу кажется Вадиму сущим адом, ведь каждый экспонат обладает своим характером, воспоминаниями и настойчиво требует к себе внимания. Однако, вопреки ожиданиям, этот уникальный дар постепенно превращается из проклятия в мощный инструмент. Замкнутый и нелюдимый Вадим обнаруживает, что может не просто слушать, но и понимать эти голоса, вести с ними диалоги. Старинные часы делятся историями о своих прежних владельцах, бронзовый подсвечник жалуется на сквозняк, а изящное зеркало в резной раме дает ему мудрые, хоть и несколько язвительные, жизненные советы. Через эти разговоры он не только находит неожиданные решения своих собственных давних внутренних проблем, но и начинает по-новому смотреть на мир людей. Его жизнь обретает невероятную глубину, а салон становится для него своеобразным убежищем и школой жизни. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его впереди, когда среди немого хора вещей он встречает тот единственный голос, который способен затронуть его сердце, помогая ему не просто примириться со своей странностью, а использовать ее для того, чтобы наконец-то найти настоящую любовь и собственное место в этом шумном, сложном, но таком прекрасном мире.