Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, которые создают местные жители. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, нарушая правила, но всегда добиваясь результата. Его подход к работе наполнен цинизмом и чёрным юмором, что помогает ему сохранять рассудок в мире, где деньги и влияние решают всё. Несмотря на кажущуюся лёгкость, каждое дело оказывается испытанием, где приходится балансировать между законом и личными принципами, а его дерзкое поведение регулярно вызывает недовольство начальства, но неизменно приводит к разгадке даже самых запутанных преступлений.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными проблемами, главная из которых – забота о младшей сестре, чья склонность к авантюрам постоянно ставит его в сложное положение. Он выступает в роли опекуна и защитника, вытаскивая её из неприятностей, что добавляет в его жизнь дополнительный стресс и ответственность. Его одиночество и богатство не делают его счастливым, а лишь подчёркивают внутренние противоречия: с одной стороны, он легко привлекает внимание женщин и пользуется успехом, с другой – остаётся эмоционально отстранённым, скрывая за маской цинизма уязвимость. Взаимоотношения с начальником, над которым он регулярно подшучивает, становятся ещё одним элементом его повседневной рутины, где юмор служит защитным механизмом. Через все эти перипетии раскрывается многогранность его характера – человека, который, несмотря на внешнюю уверенность, ищет своё место в мире, где формальности часто уступают место человеческим связям и неожиданным решениям.