Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за ожидаемого врача Христофора Сергеевича. Радушный прием и предоставленное жилье становятся для Косты неожиданной возможностью быстро решить денежные проблемы – достаточно лишь поддержать эту мистификацию и получить вознаграждение, после чего можно будет незаметно вернуться в столицу. Однако поддержание образа опытного медика без соответствующих знаний оказывается сложной задачей, требующей постоянной импровизации и находчивости.
С каждым днем положение самозванца становится все более шатким – приходится сталкиваться с реальными медицинскими случаями, давать советы и назначать лечение, рискуя навредить пациентам. Постепенно Косте приходится не только имитировать профессиональные навыки, но и учиться основам медицины, обращаясь к смутным воспоминаниям из работы на скорой помощи и находя нестандартные решения. Неожиданно он обнаруживает, что его присутствие действительно приносит пользу местным жителям, а их доверие и благодарность начинают менять его собственное отношение к ситуации. Финансовая афера постепенно перерастает в нечто большее, заставляя героя задуматься о моральной стороне своего обмана и ответственности перед людьми, которые искренне верят в его компетентность.