Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным суеты и отчуждения, что резко контрастирует с привычной тишиной и гармонией леса. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных расследованиях.
Вместе с Тюбиком Охлопкову предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и противостоять местным криминальным элементам, используя свои егерские инстинкты для раскрытия преступлений. Его принципиальность и честность часто приводят к конфликтам с начальством и коллегами, которые привыкли к компромиссам, но именно эти качества помогают ему завоевать уважение среди местных жителей. Постепенно Охлопков находит свое место в большом городе, учась сочетать лесную мудрость с городской реальностью, а его партнерство с Тюбиком перерастает в крепкую дружбу, основанную на взаимном доверии. Их совместная работа становится символом борьбы за справедливость в непростых городских условиях, где каждый день приносит новые вызовы и испытания, проверяя на прочность характер главного героя и его верность собственным принципам.