Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив документы и форму своего соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Этот момент становится точкой отсчета новой жизни, где вчерашний мошенник вынужден играть роль человека, которому доверяют поддержание порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с необходимостью не просто поддерживать видимость, но и активно участвовать в жизни города. Его нестандартные методы работы, рожденные на криминальном опыте, постепенно начинают менять привычный уклад российской глубинки. Там, где официальные процедуры и бюрократические препоны годами тормозили решение насущных проблем, новый начальник применяет прямолинейные и подчас жесткие подходы. Город, погруженный в рутину провинциальной жизни, постепенно преображается под влиянием этого необычного руководителя, вынужденного балансировать между необходимостью сохранять легенду и искренним желанием что-то изменить. Эта двойная жизнь заставляет героя по-новому взглянуть на понятия справедливости и ответственности, стирая границы между притворством и настоящими переменами.