В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его приход в систему исполнения наказаний совпадает с переломным моментом в уголовной политике страны, когда старые методы начинают уступать место новым подходам. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления заставляет Константина глубоко задуматься о природе правосудия и несовершенстве существующей системы. Он осознает, что родственники погибших, переживающие невыносимую боль утраты, фактически лишены возможности участвовать в процессе возмездия, оставаясь лишь пассивными наблюдателями чужих решений. Эта мысль не дает ему покоя, постепенно перерастая в нечто большее, чем просто профессиональные размышления.
Обсудив свою идею с коллегами, Константин приходит к радикальному решению – создать необычный бизнес, позволяющий передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг тем, кто больше всего пострадал от преступлений. Первоначально эта задумка кажется воплощением высшей справедливости, способом дать жертвам возможность лично восстановить нарушенный баланс. Однако очень скоро благородные намерения начинают искажаться под влиянием финансовой составляющей. Как только появляется возможность регулярного заработка, система быстро демонстрирует свою истинную природу – деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Находятся люди, готовые ради прибыли пожертвовать любыми моральными принципами, превращая изначально гуманную идею в циничный бизнес на человеческих страданиях. Константин становится свидетелем того, как его проект постепенно теряет связь с первоначальными целями, перерождаясь в нечто уродливое и аморальное, где цена человеческой жизни начинает измеряться исключительно в денежном эквиваленте, а понятие возмездия окончательно размывается между искренним желанием справедливости и банальной жаждой наживы.