Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему укрытие в отдаленном дагестанском селе. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых в живописный регион. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как современный эко-отель, обещая семье комфорт и уединение среди величественных пейзажей Кавказа.
Постепенно Сашины усилия по созданию иллюзии начинают приносить неожиданные плоды – слухи о необычном "эко-отеле" распространяются среди местных жителей и случайных путешественников, привлекая внимание к ранее незаметному месту. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей. Пчеловод, не теряющий бдительности, быстро вычисляет, где скрывается его должник, и направляет в аул своих людей, готовых на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца. Саша оказывается в ловушке между необходимостью защитить свою семью от правды о их реальном положении и нарастающей угрозой со стороны криминального мира. Ему приходится использовать всю свою изворотливость и смекалку, чтобы противостоять надвигающейся опасности, пытаясь сохранить хрупкий мир, который он создал для любимых людей, и одновременно найти способ спасти их от неминуемой расправы, балансируя на грани обмана и отчаянной борьбы за выживание в суровых условиях дагестанских гор.